她静了片刻，挪到隋秋天能看到自己的位置，敞在口罩之外的眉眼看起来好温柔。

她很轻很轻地摸了摸她的眉毛，像这是很珍贵的、某种不可以触摸的藏品，又像是这是最后一次机会，

“所以，接下来是第三件事。”

隋秋天看着她，直直地，不绕开地。她吐出的气体在呼吸罩上发着热，被棠悔握紧的手也发着热，被棠悔看着的眼睛也很热。

“有很多人，都喜欢说重复的话。因为这是她们表达关心的方式。”

“我曾经觉得，这很浪费时间，也没有必要。因为我一直觉得我是个很聪明的人，但现在，我好像还是只想和你说那些已经说过很多遍的话——”

“以后不要这么傻。”

这听起来很像道别词，哪怕棠悔已经不是第一次说。

隋秋天仍然觉得迷茫。

“记住我和你说过的话，要永远把自己放在第一位，要学会自私，要学会给自己买全所有爱吃的冰淇淋口味，想吃月饼的时候，不要看任何人的脸色，想吃蛋糕的时候就给自己买，就算不是生日也没关系，也永远要买自己爱吃的口味。”

刚开始说的时候，棠悔在笑。但因为她的眼睛很肿很肿，所以她看起来笑得很勉强，也很不好看，

“不要吝啬花钱，养一只白色小狗，流浪狗，宠物店，都可以，但一定要给它做好防疫，然后，陪它长大，也让它陪你度过无聊的十年二十年。等它走了，你可以难过，但不要太难过，也可以再养一只，小猫也可以，但不要太宠它，因为小猫脾气很坏。”

“买一台电视机，好一点的品牌，放在自己的卧室里，但要注意观看时间，因为你的近视可能会因此加重。不要和你不喜欢的任何人分享，每天都可以看《樱桃小丸子》，不必为此感到害羞，因为你很可爱，没有人可以因此说你什么。”

“每年都去体检一次，像过去七年时间一样。从上到下，全身体检。也去查度数有没有加重，如果加重，换眼镜。如果没有，也换一副。不要再戴现在这副，它很老气。所以，换掉这副眼镜，也忘掉……忘掉之前的一切。”