薛山没问哭泣的事，楼嘉怡站在书桌，手撑在椅子上，久久，手机暗下去，深夜的冰冷空气包裹她，她仿佛被冻成了冰雕。

“好。”

她缩回温暖的被窝，舌尖还残留着蛋糕的香味。

楼嘉怡惴惴不安等了一个星期，在晴空万里的周六，她按捺不住焦虑的心情，往预定的方向进发。

一座大型城市公园，她走得太急，甚至没注意到它的名字，它只是众多城市配套设施建的生态景观型城市公共绿地之一。

她屡次停步，为即将见到薛山而欣喜。

“你到的快比我早了嘛。”薛山奔跑着迎接她，脸冻得很红，呼出的白气拉长。

她们约的是下午一点，楼嘉怡刚确认过手机时间，现在是十二点三十分。

薛山自然地握住了楼嘉怡的左手，肩并肩穿过摆设性质的闸门，楼嘉怡没有反抗。

上百万株的郁金香凋谢，唯剩下连绵不绝的深绿花茎丛在寒风中摇曳。

“我们应该四月份来，这里每年都办赏花展。”

薛山拂过花茎，枯死的味道，不好闻。

“我们不认识呢，那时候。”

“是啊。”

薛山侧过头去，隐藏住表情，阳光照在黑发上流光。

穿过金光璀璨的人工湖，踏上仿制的明代拱桥，她们兜兜转转，停在了沼泽园里，腐烂萧瑟的植物气味更浓。

“你说要带我看什么东西。”

“是玩什么东西，你看那里。”