她轻手轻脚地将年予竹放在床榻上，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。先是小心翼翼地褪去鞋袜，又捧起那双玉足轻轻放在锦被中。

取来铜盆盛了温水，司少棠拧干面巾，细细擦拭年予竹沾了酒渍的纤手。

忙完这些，她终于得以坐在床沿，借着月色静静端详这张朝思暮想的面容。长睫如蝶翼般投下阴影，鼻息轻浅，唇角还带着些许酒意的嫣红。

年予竹沉睡的面容笼着一层薄愁，黛眉轻蹙，长睫不时颤动，似在梦中辗转难安。

她掀开锦被一角，纤长的手指滑入年予竹的掌心，十指相扣的瞬间，仿佛又回到了渡仙门的日子。

司少棠俯身凑近，唇瓣几乎要贴上青丝：“师姐…从前是少棠不懂事，总为些琐事拈酸吃醋，平白惹你忧心。又抛下你一个人消失了这么久。

往后岁岁年年，我都要这样牵着你的手。你抚琴我为你调弦，你作画我为你研墨，你饮酒我为你温茶，再也不离开你身边，永远守着你。”

床榻上的人似有所感，一滴清泪自眼角滑落，洇入锦被的暗纹里，转瞬便没了痕迹。

天光初破晓时，栖棠城的第一缕晨曦穿透海棠林。

司少棠在榻前守了整夜，眸光片刻不离那张睡颜。见年予竹睫羽轻颤似将转醒，她慌忙起身，指尖恋恋划过床幔流苏，终究悄声退出竹屋。

回到年语夕府邸时，手中糖葫芦的饴糖早已融化。她木然咬下半颗山楂，黏腻糖浆裹着酸涩滋味在舌尖蔓延，苦得喉头发紧。