时易还尝试过，偷偷把草药和物资放在遥音家门边；但下一次到镇上时，就会看到它们被拆开、打碎，丢在镇外最显眼的地方。

镇上的病情一直在失控。后几次下山，她甚至看到了披麻戴孝的队伍和……棺材。咳嗽声夹杂着哭声，她站在镇边的树影里，看着棺盖被缓缓合上。

时易越来越担心。但她什么都做不了，连遥音是否还在发烧、是否吃得下东西都无从得知。

被思念灼痛时，她只能一遍一遍翻看着遥音留下的痕迹：稚嫩的笔迹写就的信件，画的在草地上追逐奔跑的两条狗，草杆编织的千千结……

她们一起买来的小鸡已经长大了；她最爱吃的红薯干也新晒好了。

再后来，时易每天都会下山去镇上，远远望一下她家的方向：没有白布，没有哭声，墙角的鸡窝还在，有生火做饭的痕迹。这样她才能放下心来——遥音还活着。

除此之外，她什么都不能做，也不该再做。

--------------------------------------------

一个月后。

山上的风已经有些转凉了。晨起烧水时，蒸腾的雾气总是久久不散。

根据时易这些日子远远的观察，镇上的病情似乎好转了一些：街头巷尾的白幡被陆续撤下了，咳嗽声渐渐稀疏，马路上行走的人也多了起来。

她隐约看到镇中心的广场搭了一个简易布棚，里面有穿着白大褂的人在忙前忙后，发放些什么东西；偶尔有汽车送来药箱和补给。

虽然仍然不敢靠近，但她知道，应该是镇外的世界来了支援。终于不再是迷信，不再是全靠她们熬草药，不再是抓一个所谓‘瘟神’推上风口浪尖——而是医学，是清晰而科学的秩序。

想到这里，她的心终于微微松动了一下。