时易觉得自己被困在自己的身体里，只能听见心跳得乱七八糟，想挣扎出来却做不到。

遥音转身走向门口，这一次没有停留。

时易想伸手拉住她，想说“别走”。但她的声音哽住了，只能看着手指在半空中慢慢垂下。

雨还在下。遥音没有带伞，头也不回地走了出去。

时易站在门口，听着她脚步声溅开水花，一声比一声远。

——————————————————————————

雨停后。

时易一直无法面对那一夜。她逼着自己照常劳作，打扫鸡舍、铲马粪、收割蔬菜后播种下一轮。她试着用劳动把自己的心埋住。

直到那天她从门边走过，发现一个叠得紧紧的小信封落在角落。上面有一层薄薄的灰尘了，时易觉得应该是那天和遥音争论时落下的。

字写得歪歪扭扭，但很清晰。一笔一划十分用力，时易能想象到她伏在案上书写的样子。

“我喜欢你说话，听你说你去过的地方，我都觉得像是我也去过了。

我喜欢rook和ash，她们都好聪明，也对我好。还有now，她好看。

我也喜欢我的小鸡们，她们长大了，很乖。鸡蛋，给你吃。

我想，我是真的很喜欢你。

我在认真写字，我要是能写得更好，就可以写更多话给你看。

我今天很想你，希望你现在也刚好想我。”