这个季节大家都在准备过冬，镇子上人不少：有人在店口修火炉，有人提着腌肉走过巷子，有人在检查腌制蔬菜的瓦罐。空气中有烧木柴的味道，也有酸酸的腌菜味。

所幸，没有谁和时易打招呼。

镇上人或许记得她，但她们更擅长不提起她。她绕过主街和人多的地方，钻进熟悉的小铺子。

老板从不说太多，她站在柜台后随口问：“你还活着啊？”

时易没回答，只是点点头，随后把篮子们提上柜台。

老板熟练地把篮子里的东西铺开在柜台上，她摩挲着个儿大饱满的鸡蛋，又拿起装有果酱的罐子对光仔细看。

最后，她终于点点头，笑着对时易说：“还是很不错”，接着点出一些钞票递过来。

时易接过钞票，并没有揣回身上；而是又摸出清单递给她：

厚羊毛毯两条；

火柴、蜡烛、碳块和火绒；；

一些新的陶罐、麻绳、玻璃罐、布；

鱼肝油、大瓶的，全家吃；

矿物粉、羊毛线团——备用；

老板粗略扫视完，皱起了眉。

时易知道自己列得有些多，今年卖的钱似乎并不够。她叹口气，从怀中内袋掏出一个叠得很小的布包，点出几张皱皱的旧钞递给老板。

老板伸手接过，数钱的手顿了顿，眼神落在时易脸上，却又很快避开。片刻，她终于低声说：“听猎户家说山里今年来了狼，天气也冷得早，你一个人住在山上，小心些。”