他能感觉到林绛的克制，那种想靠近又怕越界的犹豫，像小猫用肉垫轻轻踩在心上，软得让他发慌。

他主动踮起脚尖，抬手勾住林绛的后颈，把这个吻加深了。

林绛的身体猛地一僵，随即像被戳破的气泡，所有的克制轰然崩塌。

他紧紧抱住沈辞，手臂勒得发紧，吻得又急又深，带着压抑了太久的渴望，连呼吸都变得滚烫。

柔软的被褥陷下一个弧度。

林绛的吻一路向下，从额头到鼻尖，从下巴到脖颈，动作轻得像怕碰碎珍宝。

沈辞的呼吸越来越急促，手指插进林绛的头发里，指腹摩挲着他后颈的皮肤，那里烫得惊人。

“沈辞……”林绛的声音贴着锁骨响起，带着一丝破碎的请求，“我……”

他没说下去，但沈辞懂了。看着林绛泛红的眼角和紧绷的下颌线，沈辞突然觉得，这个平时能一句话决定上万人饭碗的男人，此刻脆弱得让人心头发紧。

“我知道。”沈辞按住他的肩膀，声音轻得像叹息，“放松点。”

林绛的身体微微一颤，顺从地停下动作，睫毛上沾着点水汽，眼神里带着全然的依赖。

这副模样让沈辞想起第一次在庄园见到的那只黑天鹅，看似优雅疏离，卸下防备时却格外温顺。

沈辞低头，吻去他眼角的湿意，指尖轻轻划过他眼角那颗红痣。他能感觉到林绛的僵硬——这个习惯了掌控一切的人，此刻正笨拙地学习着交付，连指尖都绷得发直。

“别怕。”沈辞在他耳边低语，热气拂过耳廓，“我在。”