餐厅在别墅二楼，开放式空间里，长桌摆满菜肴，松鼠鳜鱼的酸甜香气漫在空气里。

林绛看着沈辞夹起鱼肉时微微睁大的眼睛，和不自觉加快的吞咽速度，指尖在桌下轻轻叩了叩——和资料里写的一样，这孩子偏爱酸甜口。

“尝尝这个芦笋。”林绛用公筷夹了一筷到他碗里，“清炒的，没放太多调料。”

沈辞嘴里还塞着鱼，含糊地应了声，嚼完才抬头笑：“林先生你懂的还挺多，连我爱吃酸甜口都知道？”

“猜的。”林绛语气平淡，眼底却掠过一丝极淡的笑意。

哪里是猜，是昨晚翻完他三年直播录像，记下了他每次吃到糖醋菜时，尾音会不自觉上扬半度。

他放下筷子，听沈辞讲直播时遇到的趣事——被粉丝恶搞p图、打游戏时遇到的奇葩队友，语气鲜活得像刚开瓶的汽水。

他偶尔应和两句，恰到好处地抛出问题：“上次你说被平台限流，具体是怎么回事？”“那个叫‘小饼干’的粉丝，好像每次都守在你下播前送灯牌？”

沈辞果然愣了下，眼里闪过惊讶：“你连这个都知道？”

“闲着没事的时候，看得比较认真。”林绛说得轻描淡写，像在说一件寻常事。

心里却在计算——抛出具体细节，能快速拉近距离，让对方产生“被重视”的错觉。

沈辞果然放松了些，开始抱怨起平台的抽成和限制：“说是头部主播，其实大头都被平台拿去了，想做点粉丝福利，预算都得抠半天……”

林绛静静听着，等他抱怨得差不多了，才状似随意地提起：“你直播合约快到期了吧？”