祁染上下点点头，颈口一热，知雨替他理了理衣襟。

两人静静而立，谁也没有说话，但谁也没有离开。

半晌，知雨开口，退开半步，声音低低的，“从前是我唐突了，你若不喜，我自以礼待之。”

祁染的右手在袖口内攥了起来，攥得死紧死紧，指缘割着掌心，迟钝的疼痛蔓延开，提醒着他此刻身体已经没有异常。

知雨就在自己眼前，垂眸敛眉，嗓音微压，看得他喉咙微堵。

其实知雨与他说话一向都是这样的，因为身形比他高一些，近了说话时，自然要垂眼低声，这都是很正常姿态。

但他分辨不出是为什么，此刻的知雨映在他眼中，却透出一副极其可怜的模样。

可怜到让祁染忍不住想伸手拉拉他，对他笑，想让他开心，让他一如既往。

可他不敢伸手。

一伸手，也许袖口下就会再次变得空空荡荡，告诫他不可接近，不得插手。

他抓不住的。

“所以”知雨茱萸色的双唇轻动，嗓音又长又低，又绵又柔，“不必再躲着我了。”

祁染感觉自己的心被人反复揉捏着，失了形状，不成样子，每一次收缩都让嗓子眼再堵上一分。

长久的沉默过后，雨声磅礴，似乎下得更凶了些。

“这雨在夜里是不会停的，今夜必然寒凉。”知雨抬起眼，已经变成了往常的神情，看不到一点方才的模样，仿佛一切都是祁染的错觉，“早些休息吧，明日或许还有公务。”

他说完，一如既往地对祁染笑笑，撑着伞往银竹院的深处走去了。