谁在说话？

俞知皱起眉，下意识往被窝里缩了缩。

他讨厌牛奶。

从小就讨厌。总觉得那抹纯白液体会慢慢弥漫上猩红色，将人吞噬殆尽。

“…不喝。”他含糊地嘟囔，翻了个身。

壁炉里的柴火噼啪作响，寒风从窗缝钻进来，吹得吊灯轻轻摇晃。带着光影在墙面上晃动。

好熟悉…

他缓缓睁开眼，迷茫地撑起身子。

这是个很小的房子。

小到客厅里只能勉强塞下一张歪斜的木床，看起来像是被人匆忙搬下来的，紧挨着餐桌。阁楼低矮地压在头顶，窗外飘着细雪，整个世界安静得只剩下炉火的声响。

俞知怔住了。

他发誓，这绝对是他见过最寒酸的地方。狭小到一眼望到头，连窗户漏风。

低头看向床单，是手缝的，针脚细密整齐，布料柔软得不可思议。摇椅上搭着件织到一半的墨绿色毛衣，面料柔软两只雪白的小猫轮廓已初具雏形，只差衣摆的收针，随着风落寞地一晃一晃。

像是有人拼命想在这个破旧的房子里，筑出一个家。

这是哪里？

胸口莫名发闷，像遗忘了什么重要的事。

他总觉得这里应该还有一个人。

一个会让这个简陋的小屋变得完整的人。

俞知挪到床边，赤足踩上加厚的地垫，柔软得不可思议。俞知低头望着那块手织地毯，陈旧的花纹莫名熟悉，他望着地毯有些失神，闭上眼睛——