他从来不是什么正人君子，掠夺和掌控才是他的本能。

可他却控制住所有暴戾和冲动，连扣住少年腰肢的手都克制得发颤。

不想看他哭。

总有一个声音警告他。

那种刻在骨子里、锁在灵魂中的禁制，狠狠压制住他所有一切可能伤害到少年的暴戾、充满欲望的动作。

他看向俞知，对方避开他灼热的视线，偏开脸露出耳垂后那粒诱人的小痣。

少年避开了他的视野，也让他的狼狈一览无余。

又是这样。酸涩的失落感蔓延。

“我不喜欢这样。”俞知突然开口，“放开我。”

他连命令都像撒娇，眼尾还泛着被热气蒸出的红。但字字笃定，他早看穿裴静川对他接近于无的底线。

……

“穿好衣服。”男人声音沙哑得不像话，别过脸，喉结剧烈滚动，”现在，立刻。”

身后传来衣料摩挲的细碎声响，接着是少年的一声轻笑。像把小钩子，轻易就挑破了裴静川勉强维持的理智。

“回浴室换！！！”他几乎是低吼出声。

“这是我的卧室！我——的——卧——室！”俞知拖长音调反驳，拿起睡衣就往小脑袋套下。

……

俞知总是这样。无论多么暧昧的氛围，多么危险的时刻，都能在转瞬间恢复那副漫不经心的模样。整个世界对他来说像是一场游戏，而狼狈不堪的自己，只是供他取乐的npc。

可以玩火，可以挑衅，可以随时抽身离去。

裴静川闭上了眼。

“宝宝，起来喝牛奶了。”