心脏跳得太急，带起一阵阵麻痹般的酥痒，顺着血管蔓延到指尖，烫得他耳尖都泛红。

背后的重量沉甸甸地压着，却让他忍不住勾起嘴角。

原来背负什么的感觉，可以这么让人雀跃。

这是

他悄悄收紧托着少年膝弯的手，布料下传来温热的触感。

我的礼物。

或许一直以来都错了。

重量分很多种，不止是痛苦，还可以是后背传来的温度。

肾上腺素狂飙的感觉让他完全感受不到疲惫，连指尖都兴奋得发麻。

少年被轻轻放在副驾，睫毛突然颤了颤。

夜色里看不清神色。

醒…醒了么？

他看向少年，浑身僵硬得可怕，喉结艰难地滚动，炽热的话语想冲出嘴巴的束缚，却狠狠灼烧着喉咙让他什么话都说不出。

要说什么呢？

要说什么？

该怎么办？怎么办！怎么办！！！

该说什么？

他张了张嘴，却根本说不出口。

他只是一个遵纪守法规规矩矩运转的螺丝钉，按社会驯养那般无害且温和到懦弱。

此刻终于脱出了既定的轨道，却连句像样的台词都没有。

难道要说“我救了你，所以麻烦成为我的家人”之类变态宣言？

然后呢？然后少年会是什么反应，暴怒？冷漠？嘲讽？露出那种他习以为常看垃圾的眼神。