柴房比想象中还糟糕。不到五平米的空间里堆着半人高的干草，角落里铺着一张发黑的草席，上面胡乱堆着条破棉被。墙壁上的裂缝能塞进手指，冷风呼呼地往里灌。唯一的光源是高处一个小窗，钉着三根歪歪扭扭的木条。

江灼刚换好衣服，柴房门就被踹开了。老刘头拎着个豁口的陶碗进来，里面盛着半碗糊状的玉米粥。

"吃饭。"他把碗往地上一墩，"第二桩规矩——一天两顿饭，干活才有得吃。"

粥已经凉了，表面结着一层皱巴巴的皮，散发出一股馊味。江灼端起碗，面无表情的喝了两口。老刘头满意地点点头，从怀里掏出条麻绳。

"晚上得拴着。"他不由分说地把绳子系在江灼脚踝上，另一头固定在墙角的铁环上，"前年那个就是半夜跑的。"

绳子系得很紧，粗糙的纤维立刻在细嫩的皮肤上磨出红痕。江灼低着头，听见老刘头继续念叨：

"第三桩规矩——不许跟外人说话。特别是村西头那几个买来的婆娘，都不是好东西！"

"第四桩规矩——每天鸡叫起床，先喂猪再做饭。"

"第五"

一条条"规矩"像毒蛇般缠绕上来。江灼数了数，足足有二十三条规定，涵盖了从起床到睡觉的每个细节，甚至连如厕时间都有限制，不知道的还以为是在哪个百年大家族。

最后，老刘头从裤腰摸出把生锈的小刀，在江灼眼前晃了晃："记住，逃跑就是这个下场。"他做了个割喉的动作，刀面上还残留着可疑的褐色痕迹。