阳光落在他睫毛上，投下细碎的阴影。我忽然想起1943年深夜，我们窝在防空洞里分食半个冻硬的馍，他也是这样看着洞外飘雪，说“等胜利了，要去外滩吹吹风”。

现在我们就坐在去上海的高铁上，穿着干净的卫衣牛仔裤，手边放着冰美式。

可我觉得自己还是1938年的顾安，袖口藏着血，怀里揣着林烬那枚枚不会走动的怀表。

我转过头时，林烬已经睡着了。他眉头紧锁，手指无意识地紧攥着，像抓着战壕边的碎石。

我轻轻把他脑袋按在我肩上。

睡吧。

这次不用守夜，我替你看着。

高铁穿过隧道时，我忽然想起程添锦殉国前说的那句话。

他说：“这山河总会好的。”

现在山河真的好了，高楼林立，灯火辉煌。

可他永远留在了1937年。

林烬在我肩上动了一下，呼吸温热地拂过我颈侧。我低头看着他安静的睡颜，心脏像是被什么东西慢慢绞紧。

如果找到转世的程添锦……

我该怎么办？

窗外云海翻涌，像无数未能安息的魂灵。

——

讲台上的灯光太亮了，亮得能看清程添锦镜片后每一根睫毛投下的阴影。

他站在那里，西装熨帖，指节扣着《牡丹亭》的封皮，声音像浸了雪的溪水——冷冽，干净，带着恰到好处的疏离。

是他。

又不是他。