当他坐在我对面，眉飞色舞地讲着明德书店的趣事时，我盯着他翕动的唇瓣，想的却是狠狠咬上去。当他无意间蹭到我手背，肌肤相触的瞬间，我几乎控制不住要反手扣住他的手腕。

可我什么都不能做。

所以我故意在程添锦面前搭他的肩，故意用只有我们俩懂的梗逗他笑，故意在递茶时指尖暧昧地擦过他的手。

我卑劣地享受着程添锦微微蹙眉的表情。

可程添锦太好了。

好到连我都挑不出毛病。

他总在深夜的油灯下抄课本，字里行间都是“国家”“同胞”。

夜校在废弃的仓库里，工人兄弟带着一身汗味来，他就把唯一的棉垫让给穿单衣的，自己站着讲，声音沙哑了就喝口冷茶。

他会记得林烬所有喜好，会在空袭时第一时间护住他，会温柔地擦掉他嘴角的糕点屑。

可这些，在他身上不过是最不起眼的微光。

他胸腔里装着的家国山河，他笔尖淌出的救亡呐喊，他在暗夜里为同道缝补的伤口、传递的火种，才是真正让那道光穿透迷雾的力量。

我恨命运。

恨它让我和林烬穿越时空重逢，却偏偏安排程添锦先找到他。恨它让林烬两辈子都不肯多看我一眼。

明明是我先认识他的。

明明我们有过那么长的岁月。

可我实在恨不起程添锦。

他待人温厚，见了谁都先笑，巷里阿婆提不动菜篮子，他总要抢着送到家；

夜校缺了煤油，是他悄无声息扛来几大桶，只说是“朋友托带的”。

他眼里的光干净得很，对谁都掏着真心，这样的人，怎么忍心去怨呢？