林烬的耳尖瞬间红透，他一把推开程添锦：“老而不死是为贼！程教授，您这年纪还这般不正经？”虽是责备的话，眼里却漾着笑意。

程添锦被推得后退半步，却不恼，反而笑得温文尔雅：“‘食色性也’，圣人尚且如此，何况我这凡夫俗子？”他牵起林烬的手，在无名指的戒痕上落下一吻，“况且对着心上人，如何正经得起来？”

高铁站的广播响起，提醒着下一班列车的到站。人来人往中，他们相视而笑，仿佛八年的光阴从未存在，他们还是当年上海滩那个爱掉书袋的教授和总爱呛他的青年。

“走吧。”程添锦接过林烬的背包，“先带你去吃松鼠桂鱼，我特意订了临窗的位置。”

林烬任由他牵着，嘴角不自觉上扬。阳光透过玻璃穹顶洒下来，将两人的影子拉得很长很长

程家客厅里，阳光透过落地窗洒在茶具上，氤氲着茶香。林烬坐在红木椅上，姿态舒展自然，仿佛来过千百次般熟悉。

程母依旧如记忆中那般优雅，她温柔地给林烬添茶：“小林今年多大了？”

“21岁。”林烬双手接过茶杯，恭敬地回答。

程母的手微微一滞，转头看向自家儿子，眼神里明明白白写着“老牛吃嫩草”五个大字。程父被茶水呛到，咳嗽声在安静的客厅里格外突兀。

“那和我们家添锦在一起多久了？”程母努力维持着得体的微笑。

林烬看了眼墙上的日历：“一个月零六天。”

“咳咳咳——”程父的咳嗽更厉害了，老两口看向程添锦的眼神，活像在看一个诱拐大学生的变态教授。