“你从来不会主动找我。”程添锦推了推眼镜，镜片后的眼睛透着不安，“也不像其他异地恋的情侣那样查岗”

林烬失笑，伸手虚抚屏幕里那张俊脸：“因为我知道你在啊。”他的语气太过笃定，仿佛经历过漫长等待的人终于学会珍惜当下的安稳。

程添锦总觉得哪里不对劲——这个二十出头的大学生，有时候冷静理智得不像话。就像现在，明明该是撒娇任性的年纪，却总能一眼看穿他所有的不安。

程添锦摘下眼镜揉了揉眉心，屏幕那头的林烬正懒散地靠在宿舍床头，t恤领口歪斜露出一截锁骨——那里还留着他上周留下的吻痕。

“林烬。”他突然唤道，声音比平时低沉，“你是不是从来不怕失去我？”

苹果停在唇边，林烬的睫毛几不可察地颤了颤。这个细微的反应被程添锦敏锐地捕捉到，心脏像被无形的手攥紧。

“我当然怕。”林烬放下苹果，指尖无意识地摩挲着胸前的平安扣，“正因为我太害怕了……”他的声音轻得像叹息，“所以才要装作若无其事的样子。”

程添锦的呼吸一滞。

他想起林烬说过，在1937年失去他之后，独自等待了八年才死去。那些被轻描淡写带过的岁月里，他的爱人究竟是怎样熬过每一个没有回应的日日夜夜？

“对不起……”程添锦的指尖触碰屏幕，仿佛这样就能抚摸爱人的脸庞，“我不该”

“程添锦。”林烬突然打断他，眼底泛起温柔的笑意，“你每天发来的那些废话，我都有好好存着。”他晃了晃手机，“连你办公室绿植长了片新叶子都要汇报的样子，特别可爱。”

窗外的梧桐树沙沙作响，程添锦看着屏幕里青年明亮的眼睛，明白那种违和感从何而来——不是林烬太过冷静，而是他早已在漫长的等待中，学会了用最温柔的方式包容爱人的所有不安。