阳光斜斜地落在讲台上，粉笔灰在光束里轻轻浮动。他的镜片反射着光线，让人看不清他的眼神，只能看见他唇角抿成一条平直的线。

顾安仍坐在座位上，手指停在桌面上，无声地望着林烬的背影。

林修远站在教室后门，一脸茫然地挠了挠头：“……这什么问题啊？”

程添锦沉默了几秒，终于开口，声音低沉而平静：

“汤显祖写‘情不知所起’，重点不在‘知’或‘不知’，而在于‘起’。”他抬起眼，目光穿过镜片，笔直地看向林烬，“情若已起，记不记得，都是后话。”

林烬的呼吸微微一滞。

程添锦的手指无意识地摩挲了一下无名指上的戒指，继续道：“就像杜丽娘，她甚至不确定梦中人是否真实存在——但这不妨碍她为之生，为之死。”

教室里安静得能听见窗外梧桐叶落地的声音。

林烬站在原地，胸口微微起伏。

他想说什么，喉咙却像是被什么堵住，最终只是低声道：“……谢谢程教授。”

程添锦淡淡点头，拿起教案准备离开。

就在他擦肩而过的瞬间，林烬忽然闻到一丝极淡的香气，是墨香混着檀木的气息，和1930年记忆里的一模一样。

他的手指微微颤抖，却没有伸手挽留。

顾安不知何时已经站在他身后，轻轻按了按他的肩膀：“走吧。”