林烬听得很认真。

他时而低头记笔记，时而抬头凝视着讲台，眼神专注得仿佛要把程添锦说的每一个字都刻进心里。

阳光透过窗户洒在他的侧脸上，睫毛在眼下投下一小片阴影，随着眨眼的动作轻轻颤动。

顾安坐在他旁边，大多数时候只是静静地看着林烬，偶尔才在笔记本上写几个字。他的目光温柔而克制，偶尔与程添锦视线相交时，两人都会默契地移开。

林修远坐在后排，托着下巴看着这奇怪的一幕。他实在想不通，自家哥哥为什么突然对古典文学这么着迷。更奇怪的是，那个总是冷着脸的顾安哥哥居然也愿意陪着来。

程添锦转身在黑板上写下“情不知所起”五个字，粉笔与黑板摩擦发出轻微的声响。他的字迹清隽有力，最后一笔微微上扬，像是一个未完成的问号。

“这段讲的是杜丽娘因梦生情”他的声音忽然顿了一下，因为他看见林烬的嘴唇无声地跟着默念，仿佛早已熟记于心。

下课铃响起时，学生们陆续离开。程添锦慢条斯理地整理教案，余光看见林烬还坐在原位，正低头翻看笔记。

顾安在一旁耐心等待，手指轻轻敲打着桌面。

“程教授。”林烬突然抬头，声音有些发紧，“关于‘情不知所起’这句，我有个问题”

教室里的人已经走得差不多了，只剩下窗外偶尔传来的学生谈笑声，和风掠过树叶的沙沙声。

林烬站起身，指尖轻轻压在笔记本上，声音有些低，却足够清晰：

“程教授，关于‘情不知所起，一往而深’这句……”他顿了顿，目光直视着程添锦，“如果一个人明明不记得另一个人，却还是会无意识地被吸引……这种‘情’，算是‘不知所起’吗？”

程添锦整理教案的手微微一顿。