他的指尖划过黑板边缘，蹭到一点未擦净的粉笔末，细腻的触感让他想起程添锦写字时微微用力的指节，修长，干净，带着文人特有的清隽。

黑板上还留着几行未擦净的板书，是《牡丹亭》的句子——

“情不知所起，一往而深。”

月光下，那字迹显得格外孤寂。

林烬站在那里，忽然觉得胸口发闷。他闭上眼睛，仿佛能听见程添锦的声音在空荡的教室里回响，低缓，清冷，像是一缕抓不住的风。

窗外，一片梧桐叶被风吹落，轻轻拍打在玻璃上，又无声地滑下去。

就像某些注定要坠落的东西。

他收回手，转身离开。

月光依旧安静地洒在讲台上，仿佛从未有人来过

林烬独自走在校园的小路上，夜风裹挟着青草的气息拂过脸颊。他刻意放慢脚步，踩着石板路的缝隙，想象着程添锦每日走过这里的样子——

或许是在清晨，他抱着教案匆匆赶往教室，袖口沾着未干的墨香；

或许是在午后，他站在梧桐树下接一通电话，眉目舒展，声音温和；

又或许是在这样的夜晚，他独自穿过这条小路，月光勾勒出他清瘦的轮廓。

周围的学生三三两两擦肩而过，有人抱着书小跑，有人笑着打闹，还有人坐在长椅上低声讨论课题。他们的笑声清脆明亮，像一串串风铃，在夜色中叮当作响。

林烬停下脚步，望着远处图书馆通明的灯火。

21世纪真好。

没有硝烟，没有饥荒，没有朝不保夕的恐惧。

每个年轻人都能安心读书，每个笑容都不必藏着生离死别的阴影。程添锦可以站在明亮的教室里讲《牡丹亭》，林修远能没心没肺地翘课吃炸虾，顾安不必再在枪林弹雨中为他挡子弹……