他们沉默地走过繁华的街道，每一步都像踩在记忆的断层上，脚下是21世纪的柏油路面，眼里却映着1930年代的青砖灰瓦。

街边的露天咖啡馆里，几个年轻人笑着碰杯，手机屏幕的光在他们脸上明明灭灭。

林烬忽然想起左南萧，她曾在霞飞路的咖啡馆里，用银匙轻轻敲着咖啡杯，报纸底下藏着油印的传单，睫毛在灯光下投出警惕的阴影。

而现在，咖啡杯旁摆着最新款的笔记本电脑，没有人需要隐藏什么，连笑声都敞亮得有些失真。

顾安忽然停下脚步，抬手指了指前方：“那儿，以前是明德书店。”

林烬抬头。

一座玻璃幕墙的购物中心矗立在眼前，led大屏上，奢侈品广告里的模特眼尾上挑，红唇鲜艳得近乎虚幻。

没有书店，没有杜老先生伏案校对时佝偻的背影，没有张冠清在账本上划出的潦草数字，没有林时和沫沫蹲在墙角背《三字经》的回音。

什么都没有。

连风里，都闻不到一点旧书的油墨香。

顾安摸出手机，屏幕亮起来，映出他眼底的沉郁。“林修远约的地方就在前面，去吗？”

林烬望着购物中心入口涌动的人流，那些年轻的面孔在玻璃门后一闪而过，像走马灯。他轻声说：“去吧。”

咖啡厅的玻璃窗外，阳光透过梧桐叶的缝隙筛下来，在木质桌面上投下斑驳的光影，像打翻了的金粉。

顾安靠在椅背上，手指轻轻敲着咖啡杯的边缘，骨节分明的手在光线下泛着浅淡的白，目光若有若无地扫向门口的风铃。

林烬坐在他对面，视线低垂，盯着杯中微微晃动的黑咖啡。深褐色的液体里，恍惚映出20世纪的月光——那时他们也在咖啡馆，杯盘碰撞声里藏着密码，每个人的袖口都可能藏着枪。