张冠清哥哥来信说北平下雪了。他在你们坟前放了新出版的《外科学》，扉页写着『徒弟代师父著』。我摸着那些铅字，突然想起你从前总说『等和平了送你去留学』——现在我能教别人了，你却看不见。

前日手术到凌晨，累极趴在桌上小憩。朦胧间似乎有人给我披衣裳，那温度熟悉得让我不敢睁眼

哥，香港的冬天好冷。

我想你再抱着我睡一晚，就一晚。这次我保证不踢你，不抢你枕头，不嫌你抱得太紧

——永远长不大的弟弟林时」

信纸被折叠成小小的方块，塞进贴着“兄亲启”的牛皮纸信封。林时把脸埋进掌心，肩膀微微发抖。

门外传来轻轻的敲门声。小望儿抱着《人体解剖学》探头进来，脸上还沾着巧克力渍：“舅舅，这句『神经末梢传递痛觉』什么意思啊？”

林时迅速抹了把脸，把男孩搂进怀里。孩子的体温透过衬衫传来，让他想起很久以前，有个少年也是这样抱着他，在贫民窟的漏雨屋檐下讲《西游记》。

“来，舅舅教你”他翻开书页，声音温柔得像是怕惊醒了某个遥远的梦。

1947年上海

左南萧与顾婉清

左南萧的相机镜头始终对准历史的褶皱。战后，她带着顾婉清走遍疮痍大地，记录重建的硝烟与新生。

在东北，她们拍下日军遗留的毒气弹坑旁开出的野花；

在南京，她们记录审判席上战犯颤抖的手；

在台湾，顾婉清用闽南语采访白发渔民，老人捧着光绪年间的族谱老泪纵横：“终于能写中国字了”