秦望忽然挣脱父亲的怀抱，跑到书桌前翻出作业本，工工整整地写下今天的作文题目：《我的英雄干爹》。

窗外，最后一道烟花划破夜空，照亮了孩子稚嫩却坚定的脸庞。

1946年春香港某医院

林时坐在值班室的灯下，钢笔尖在信纸上停留许久，墨迹晕开一小片。窗外玉兰花开得正好，淡雅的香气让他想起明德书店窗台那株茉莉。

「哥：

今日主刀第一台阑尾切除术，患者是个与望儿同龄的男孩。切开腹膜时，突然想起你当年教我辨别药材，说当归这味药最能活血。如今我用的手术刀，倒真应了你的话——救死扶伤。

沫沫在女子师范教书了，总带着学生去孤儿院义诊。望儿吵着要学医，整天抱着你留下的《伤寒论》装模作样——那书页边还留着你的批注，被他的小手摸得发皱。

去岁重阳，左记者带来朔县的照片。野花丛中，你与顾安哥哥安详如眠。张哥哥在你们坟前种了两株白梅，说是『这两个混蛋最爱干净』。

昨日整理遗物，发现你1937年藏在箱底的笔记本。最后一页写着：『等望儿识字，教他背《满江红》』。这孩子如今已能背全篇，只是每次念到『壮志饥餐胡虏肉』，总要问『干爹真的吃过鬼子肉吗』，惹得秦哥举着扫把追打。

香港的春天来得早，维港的船笛声日夜不息。我总想着，若你还在，定会叼着烟卷说『这汽笛比鬼子的炮声好听多了』。

对了，明德书店重开了。杜老的孙子从牛津回来，特意留着你当年常坐的那把藤椅。窗台新栽的茉莉结了花苞，开春应当很香。

纸短情长，惟愿梦中相见。