他把仅剩的半片阿司匹林碾碎了混在米汤里，那妇女“扑通”跪下，他才发现她裤脚沾着血——是刚从太原逃出来的难民，丈夫死在了路上。

张冠清的脾气还是臭，却在教当地妇女包扎时多了耐心。

他用刺刀在木板上刻出骨骼图，指着断骨的位置说“得这么扳回去”，有个大娘学得快，后来成了村里的“土卫生员”。

那天日军飞机来轰炸，大娘拽着三个伤员钻进菜窖，自己被弹片划伤了胳膊，张冠清给她缝针时，破天荒地没说脏话。

沈知微在庙门口教孩子们唱歌，《救亡进行曲》的调子混着伤员的呻吟，竟也不违和。

有个缺了耳朵的小战士总凑过来听，说“像我妹子唱的调”，沈知微就把自己的红五星别在他军帽上：“等伤好了，带你去找妹子。”

后来那战士牺牲在反扫荡里，红五星被送回来时，沾着黑褐色的血。

松明火把噼啪爆着火星的夜里，张冠清刚给一个腹部中弹的战士缝完最后一针，线尾在齿间咬断时，庙门被撞开了。

浑身是土的通信兵踉跄进来，军帽歪在一边，喉咙哑得像被砂纸磨过：“南京……南京没了！”

林烬正往药瓶上贴标签的手猛地一顿，炭笔在“磺胺”二字上划出道黑痕。

沈知微手里的绷带“哗啦”散在地上，她下意识拽紧围巾，领口的红五星硌得皮肤生疼。程修远怀里的草药掉了一地，少年发颤的声音裹着哭腔：“南京……那是首都啊！”

通信兵蹲在地上直喘气，掏出揉烂的电报纸：“鬼子13号破的城……烧杀抢掠，整整六周……杀了三十万！”最后几个字像烧红的烙铁，烫得满殿死寂。