程修远刚要抬脚，林烬已经攥住了那仆人的手腕。

仆人挣了两下没挣开，抬头正要怒骂，却瞥见林烬敞开的衣襟里滑出半块染血的怀表——表链上还缠着半根带血的布条，像是刚从什么豁口上扯下来的。

他猛地想起前几日码头上传的“拿人”传闻，脸“唰”地白了，手一松，水壶“哐当”砸在甲板上，沸水溅了自己一鞋也顾不上擦，只一个劲往后缩：“您……您是……”

林烬没说话，只松开手，用袖口慢慢擦了擦怀表上的血迹。

那仆人看他指尖沾着的暗红，又瞅了瞅甲板上难民里几个带着伤的，腿一软差点跪下，连滚带爬躲到太太身后，再不敢抬头。

深夜，程修远被声音惊醒。

隔壁铺位的孕妇在偷偷咬自己的手腕——她怕临盆的呻吟吵醒旁人招来打骂。血顺着苍白的嘴唇往下淌，在船板上积成小小的洼。

张冠清摸黑过来，塞给她一块软木：“咬着。”转身翻出半卷纱布，“到时候叫我。”

孕妇含着泪点头，月光照在她隆起的腹部，像照着座随时会喷发的火山。

第四天凌晨，船终于靠近保德渡口

一个穿学生装的姑娘突然拦住他们：“先生！能不能买下我？”她扯开衣领，露出烙印的“娼”字：“只要五块大洋我不想被卖进妓院”

林烬的手按在怀表上，金属外壳硌得掌心发疼。张冠清已经摸出手术刀，却被程修远拽住衣角。

少年脱下破棉袄裹住姑娘，从贴身处掏出林烬给他的干粮：“姐姐，吃。”

那姑娘裹着程修远的破棉袄，林烬看着眼前这个瘦骨嶙峋的姑娘，她的学生装早已破烂不堪，领口被粗暴地撕开，露出锁骨上烙着的“娼”字

——焦黑的疤痕像一条丑陋的蜈蚣，爬在她苍白的皮肤上。

“你叫什么名字？”林烬的声音很低，却压不住那股冷意。