而这，就是1937年的中国。

晨雾未散，甲板上凝结了一层薄霜。

林烬是被刺耳的呵斥声惊醒的。他睁开眼，看见一名船员正用棍子敲打着蜷缩在角落的难民，嘴里骂骂咧咧：

“滚起来！谁准你们睡在这儿的？挡道了知不知道！”

几个衣衫褴褛的工人慌忙爬起来，其中一个老人动作慢了半拍，被船员一脚踹在腿上，踉跄着摔倒在地。周围几个穿呢子大衣的绅士淑女掩鼻避开，眼神里满是嫌恶，仿佛这些难民是什么肮脏的害虫。

林烬的手指无意识地攥紧，指节泛白。

张冠清也醒了，眯着眼看向前方——甲板另一头，几个西装革履的富商正悠闲地喝着咖啡，身旁的侍者恭敬地递上热毛巾。而在他们不远处，一群妇女和孩子挤在漏风的帆布棚下，瑟瑟发抖地分着一碗稀粥。

张冠清低声骂了一句，从医药箱里摸出几片阿司匹林，走向那个被踹倒的老人。

老人颤抖着接过药片，千恩万谢，却不敢大声说话，生怕再惹来船员的责骂。

林烬站起身，走到栏杆边。晨光下，他清晰地看到这艘船的分界线——

船头是头等舱，白漆锃亮，舷窗透出温暖的灯光，偶尔还能听见里面传来留声机的音乐声；

船尾是统舱，拥挤不堪，空气中弥漫着汗臭和霉味，难民们像沙丁鱼一样挤在一起，连转身都困难。

一名穿着制服的船员正点头哈腰地为一位洋人太太拎行李，脸上堆满谄媚的笑。可当他转身面对统舱的难民时，表情立刻变得狰狞，厉声吼道：

“排队！再挤就把你们扔下船！”

几个孩子被吓得哭起来，母亲们慌忙捂住他们的嘴，生怕惹恼了这些“大人物”。

林烬看着这一幕，胸口像是压了一块石头。