他的拇指擦过程添锦嘴角的一点血渍，“‘死生契阔’背得那么熟，结果连句人话都不会说？”

程添锦低笑，顺势扣住他的手腕，指腹轻轻摩挲那道戒痕：“《世说新语》有云——”

“闭嘴。”林烬直接吻了上去。

程添锦的眼镜被撞歪了，怀表从膝上滑落，表盖弹开的瞬间，“程林氏”三个字在油灯下泛着微光。远处又一声炮响，震得天花板落下簌簌的灰尘。

分开时，林烬的拇指还按在程添锦的唇上：“下次再掉书袋，我就把你那些破书全烧了。”

程添锦扶正眼镜，捡起怀表，轻轻擦去表面的灰尘：“《左传》曰——”

林烬一脚踹在他的小腿上。

程添锦闷笑出声，终于说了人话：“你在哪，我在哪。”

地门突然被推开，张冠清风风火火地闯进来：“顾安又搞到两箱——”话音戛然而止。

他看了看衣衫不整的两人，又看了看地上散落的怀表零件，面无表情地后退一步，“我什么都没看见。”

门被重重关上。

林烬拿过程添锦的怀表，指尖抚过表盖上的弹痕：“修不好了？”

“能修。”

“就像上海，就像中国。”

1937年10月11日上海闸北

那天没有下雨。

天空是一种刺眼的灰白，像一块被炮火熏透的裹尸布。

林烬记得自己正跪在废墟里，手指抠进一个年轻士兵的肩窝，试图把他从炸塌的墙板下拖出来。

那兵最多十八岁，整条左腿被钢筋贯穿，血沫从嘴角往外涌，却还死死攥着一枚手榴弹。

“松手！”林烬吼着，指甲缝里全是碎砖屑，“你他妈想一起炸死吗？”