“……他会明白的。”程添锦低声道。

林烬闭了闭眼，声音沙哑：“他最好永远别明白。”

窗外，日军的卡车碾过湿漉漉的街道，车灯刺破雨幕，像一把锋利的刀，划开了1937年的上海。

——

林时靠在床头，脸色苍白，额角的绷带渗出一点血色。桌上的饭菜已经凉透，一口没动。沫沫坐在床边，手里捧着一碗热腾腾的粥，小心翼翼地吹着气。

“吃点吧……”她轻声哄着，“再不吃，伤口好得更慢了。”

林时别过脸，声音沙哑：“不吃。”

门口传来一声嗤笑。

林烬斜倚在门框上，指间夹着烟，烟雾缭绕里看不清表情：“饿死他得了。”

程添锦从他身后走来，伸手抽走他指间的烟，在窗台上摁灭：“你最近抽太多了。”

林烬没反驳，只是直起身，最后看了林时一眼，转身下楼去检查秦逸兴他们收拾的行李。房间里只剩下沫沫和林时，沉默像一堵墙，压得人透不过气。

沫沫搅了搅粥，声音很轻：“林时……烬哥哥都是为我们好。”

“我知道。”

林时突然抬头，眼眶通红，“我知道我哥是为了什么！”他的声音压得很低，却像是从胸腔里挤出来的，“但我怎么可能留他一个人在这里？秦沫沫，你难道甘心吗？”