林烬低头咬开饺子，热汤烫了舌尖。

咸的。

不知是泪是汤。

煤油灯的光晕在墙上投下暖黄的影子，林烬躺在床榻外侧，听着窗外偶尔传来的风声。林时忽然翻了个身，手臂搭在他腰间。

“哥，你瘦了。”少年的声音闷在枕头里。

林烬闭着眼：“没有。”

林时摇摇头，手臂收紧了些，几乎将林烬整个揽进怀里：“你看，我都可以抱着你了。”

林烬鼻尖一酸。

明明五年前，林时还是个瘦得跟竹竿似的小崽子，总蜷在他怀里发抖。现在，手臂却已经能稳稳地圈住他的肩膀了。

他喉结滚了滚，笑骂：“滚蛋，没大没小的。”

林时没松手，反而抱得更紧，下巴抵在他肩窝，声音低低的：“哥答应我的事，都做到了。”

“让我上学。”

“带我吃放了虾皮馄饨。”

“带我住有玻璃窗的房子”

少年的呼吸拂过林烬的耳畔，温热又轻缓，像是怕惊碎什么。

“哥在我心里，最厉害了。”

林时说完，整张脸埋进林烬的颈窝，呼吸微微发颤。