勺子“咣当”一声砸进锅里。

李阿曼猛地转头，沾着油星子的围裙在身前剧烈晃动：“啥？”

林时手里的锤子掉在地上，沫沫捏碎了蒜瓣，汁水溅到眼睛里也忘了擦。秦逸兴从里屋冲出来，手上还沾着灶台的煤灰：“你说什么？再说一遍？”

林烬从怀里掏出一叠船票，顾家的烫金徽记在票角闪着刺眼的光：“顾安都安排好了，香港有房子，有学校，还有……”

“放屁！”秦逸兴一把打飞船票，纸片雪花般散落，“老子是那种贪生怕死的人？”

李阿曼抱起秦望，手指掐进孩子的棉袄里：“林哥，我们走了，夜校那些孩子怎么办？李婶的哮喘药谁去送？闸北的工友们……”

“——可秦望才两岁半！”林烬突然吼了出来。

屋子里瞬间死寂。

秦望被吓到了，小嘴一瘪就要哭。

沫沫慌忙去捂他耳朵，自己的眼泪却先砸了下来：“烬哥哥，是不是要打仗了？我们不怕……”

“我怕！”林烬一拳砸在门板上，震得窗棂嗡嗡作响，“我怕你们像婶子一样！怕望儿长大不记得奶奶长什么样！怕——”

他的声音戛然而止，眼眶红得骇人。

秦逸兴喘着粗气，突然抓起地上的船票撕得粉碎：“当年从山东逃难过来，娘带着我们钻过死人堆！现在你让我当逃兵？”碎纸屑从他指缝漏下，“林烬，你他妈看不起谁呢！”

林时突然站起来，少年人的嗓音还带着变声期的沙哑：“哥，我和沫沫上周刚学会发电报！我们能帮程教授传递……”

“闭嘴！”