程添锦沉默三秒，从公文包又掏出一个油纸包，“绿豆糕，给沫沫的。”

林烬目瞪口呆：“你什么时候——”

“昨晚。”程添锦推了推眼镜，“顾安说你会耍赖。”

“顾安那个叛徒！！”

后院传来沫沫的惊呼：“程教授给我带点心啦？”

张冠清在柜台后冷笑：“某些人谈个恋爱，全书店跟着吃狗粮。”

窗外，卖报童的声音渐行渐远：“看报看报！北平学生大游行”

秦望在林烬怀里咿咿呀呀地抓他头发，而油印的《八一宣言》还静静躺在《论语》封皮下，等待在夜色中被送往更多渴求光明的人手中。

夜幕低垂，程公馆的房间里，程添锦正襟危坐，金丝眼镜后的眸光微微闪烁。他修长的手指轻轻敲击着桌面，目光时不时飘向门口——林时和沫沫正抱着枕头，兴冲冲地挤在林烬身边。

“哥晚上和我睡就行了！”林时仰着脸，眼睛亮晶晶的。

程添锦指尖一顿，镜片闪过一道寒光：“你哥晚上要跟我讨论文稿。”

“我们也要一起！”沫沫立刻举手，怀里还抱着程添锦给她买的《儿童世界》画报，“程教授，您上次说好要讲画报里的《神笔马良》！”

程添锦的眉头微不可察地抽了抽。

林烬靠在门框上，憋笑憋得肩膀直抖：“好啊，那让程教授晚上教你们。”他故意冲程添锦眨眨眼，“程教授，您不会嫌学生多吧？”

程添锦：“”

书房里的自鸣钟咔哒咔哒走着，程添锦沉默了三秒，突然起身走向书架。他抽出一本线装的《幼学琼林》，“咚”地放在茶几上：“既然要学，就先抄《天文》篇。”