“她总说……”秦逸兴喉结滚动，“说等望儿长大了，要教他写自己奶奶的名字……”

窗外突然传来沫沫的哭声，紧接着是李阿曼压抑的抽泣。林时蹲在院子里，正把周婶晒的干菜一点点收进陶罐，眼泪大颗大颗砸在坛沿上。

林烬把良民证仔细折好，塞进自己贴身的衣袋。

——周秋菊。

——一个没等到天亮的女人。

他起身，用力抱住浑身发抖的秦逸兴。两个男人的眼泪混在一起，落在周婶补了又补的粗布枕头上。

枕头上还留着几根灰白的发丝，在夕阳下泛着微弱的光。

——

秦望在林烬怀里睡得正熟，小脸热乎乎的，睫毛随着呼吸轻轻颤动。林烬低头看着这孩子，手指无意识地轻轻拍着他的背，像是要确认他活着的温度。

秦逸兴坐在门槛上，粗糙的手掌抹了把脸，指节上还带着码头扛活留下的茧和伤。

他盯着院子里那棵半死不活的枣树——那是他娘去年从闸北挖回来的，说等结了果，要给孩子们做枣糕。

现在树还没长高，人已经不在了。

厨房里传来锅铲碰撞的声音，李阿曼在做饭。她今天格外用力地剁着菜板，刀刃砸在木板上的声响又急又重，像是要把所有说不出的痛都剁碎在里面。

“生活还得继续。”林烬低声说，手指轻轻拢了拢秦望的襁褓，“望儿还这么小。”

秦逸兴沉默了一会儿，哑着嗓子“嗯”了一声：“我知道。”

林烬抬头看了看天色，夕阳已经沉了一半，巷子里传来邻居家孩子的笑闹声，远处还有黄包车的铃铛响。

一切都那么平常，仿佛世界根本没少一个人。