——

林烬蹲在秦母的床铺前，慢慢翻出一张泛黄的“良民证”。

周秋心。

三个褪了色的字，工整地印在粗糙的纸面上。

他指尖轻轻抚过那个名字，仿佛能触到一个从未真正了解过的女人。

周秋心。

二十几年前从山东逃难来的寡妇，拖着三个幼子挤在闸北的窝棚里，靠给人浆洗衣裳过活。后来大儿子病死了，小儿子秦逸兴长成了能扛麻包的汉子，她又把隔壁没爹没娘的林家兄弟当自家孩子照看。

她腌的雪里蕻特别脆，总偷偷塞给林时和沫沫当零嘴。

她纳的鞋底最厚实，林烬脚上这双已经穿了三年还没破。

她总说“等仗打完了”，要回山东看看老家的枣树还在不在……

可仗还没打完，人已经没了。

“啪嗒——”

一滴水渍晕在“周秋心”三个字上，林烬这才发现自己哭了。

身后传来沉重的脚步声，秦逸兴抱着一摞叠好的衣服走进来，看到林烬手里的良民证，整个人僵在原地。

“我娘……”他嗓子哑得不成样子，“她本名叫周秋菊，逃难时户籍官写错了，她嫌麻烦就没改……”

林烬抬头，看见秦逸兴通红的眼眶。这个平日一拳能打趴码头恶霸的山东汉子，此刻抱着他娘的旧衣裳，像个迷路的孩子。