煤油灯的光晕在潮湿的空气里晕开，映得他皱纹更显深刻。

柜台后，张冠清低着头，额角的纱布渗着血，眼镜片碎了一边，却还在噼里啪啦地打着算盘，算珠声比平时更响、更急。

林烬推门进来时，带进一阵雨气和血腥味。他手里攥着一卷油印的《工人周报》，报纸边角已经被雨水浸湿。

“巡捕房干的？”林烬盯着张冠清的伤，声音压得极低。

张冠清头也不抬：“嗯。”

算盘珠子突然卡住，他暴躁地一甩，整个算盘“哗啦”一声散在柜台上。

杜老终于放下书，浑浊的眼睛望向窗外：“小张昨晚去送书，碰上巡捕查禁‘非法集会’。”

林烬攥紧拳头——那根本不是集会，是闸北工人夜校的秘密读书会。

“书呢？”他问。

张冠清冷笑，指了指自己缠着绷带的脑袋：“在这儿。”

林烬一愣，随即明白过来，他把名单和联络暗号都背下来了。

——

程添锦正在给张冠清换药，纱布揭开时，一道三寸长的伤口狰狞地横在太阳穴上。

“缝了七针。”秦逸兴蹲在门口磨刀，刀刃在磨石上发出刺耳的声响，“医生说再偏半寸，人就没了。”

林时和沫沫缩在墙角，脸色煞白。沫沫手里还攥着半块没吃完的烧饼，已经捏得变了形。

“谁动的手？”林烬问。

程添锦动作一顿：“工部局新调来的英国督察，姓thopson。”