程添锦的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“1930年，在闸北的工人夜校后巷。你说，等胜利了，要听我唱完整版。”

林烬的手指无意识地摩挲着书脊，半晌才嗤笑一声：“程教授记性真好，五年前的事都记得？”

程添锦没接话，只是静静地看着他，镜片后的眸光深邃而沉静。

林烬被他盯得有些不自在，转身靠在书架上，故作轻松地挑眉：“怎么？被我美妙的歌喉震撼到了？”

程添锦微微摇头，声音低沉：“你当年怎么知道这歌的？”

林烬眨了眨眼，嘴角勾起一抹狡黠的笑：“你猜？”

程添锦沉默了一会，最终轻轻摇头。

林烬得意地扬起下巴：“因为我是天才。”

程添锦看着他，忽然笑了。

那笑容里带着一丝了然，却又藏着更深的东西——像是看透了一个秘密，却选择缄默不言。

林烬被他笑得心里发毛，正想再胡诌几句，程添锦却已经站起身，走到他面前，轻轻摘掉他发间的一片纸屑。

“嗯，天才。”他低声附和，语气温柔得不像话。

林烬耳根一热，别过脸去：“少来这套。”

窗外，夕阳的余晖染红了半边天空，远处传来报童的叫卖声：“看报看报！《风云儿女》主题曲唱响全城！”

有些秘密，不必说破。

有些默契，心照不宣。

1935年6月

梅雨季的雨丝斜斜地打在玻璃窗上，杜老坐在他常坐的藤椅里，手里捧着一本《庄子》，却半天没翻一页。