“先生，我们这是书店，不卖报纸！”

那人冷笑一声，手指划过书架：“那这些《水浒传》呢？也是正经书？”

林烬从里屋走出来，脸上堆着生意人的笑：“哎哟，这位长官，您有所不知——”他顺手从柜台下抽出一本《金瓶梅》，“这才是小店真正的畅销货，您要不要鉴赏鉴赏？”

夜深，程公馆

壁炉里的火苗微弱地跳动着。程添锦的右手缠着新的绷带——那是他砸碎玻璃杯时划伤的。林烬坐在他对面，手里捏着顾安送来的染血名单。

火光中，两人对视一眼。

林烬缓缓松开手，看着名单在火焰中蜷曲、变黑，最终化为灰烬。

唯有“春风”二字，被他用茶水晕开，永远记在了心里——那是左南箫的新联络人，程添锦说，在法租界的国际红十字会办事处，负责人是个法国医生。

窗外，冬雨依旧下个不停。

远处外滩的钟声敲了十二下，而在这座城市的某个角落，叛徒张阿四或许正做着升官发财的美梦。

壁炉前，程添锦的钢笔在纸上沙沙作响，正在修改明天要用的《楚辞讲义》。林烬凑近看去，发现他反复描摹着同一句——

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”

墨迹深深浸透纸背，像是要把这句话刻进历史的骨骼里。

1935年1月，上海法租界

寒风凛冽的清晨，林烬推开明德书店的门，铜铃在风中发出清脆的声响。他呵出一口白气，搓了搓冻僵的手指，正准备生炉子，却听见后院传来低沉的争执声。

“——消息可靠吗？”是程添锦的声音，压得极低。