更是千千万万个在黑暗中依然挺直脊梁的中国人。

1934年10月

秋雨绵绵的午后，林烬站在梯子上整理书架，手指拂过《水浒传》的书脊时，一张对折的纸条从书页间滑落。

他不动声色地将纸条攥进掌心，余光扫过门口，两个穿中山装的男人正在翻看报纸，眼神却不时往柜台方向瞟。

“杜老，《楚辞集注》到货了吗？”林烬高声问道，同时悄悄展开纸条。上面只有一行小字：“江西星火已启程。”

杜老从账本上抬起头，老花镜滑到鼻尖：“在库房，老朽去取。”他颤巍巍起身时，故意碰倒了茶杯，茶水泼在那两个可疑人物脚边，“哎哟，对不住对不住！”

趁着混乱，林烬闪进后院。

程添锦正在葡萄架下批改作业，见他进来，立刻合上手中的《国文读本》——书页间露出半截电报译稿。

“长征开始了。”程添锦声音极轻，指尖在石桌上画了条蜿蜒的线，“瑞金出发，往西。”

雨滴打在葡萄叶上，发出细碎的声响。

林烬望着那条线，眼前却炸开湘江的血色，他记得数字，记得那些永远停在1934年冬天的名字，记得纪念馆里那面写满牺牲者的墙。

喉头发紧，几乎问不出口：“能突围吗？”

程添锦没回答，只是翻开《国文读本》。

夹在里面的译稿上满是红圈：“蒋调集30万兵力，粤军、湘军、桂军联合封锁”

忽然，他的钢笔在“赣南”二字上重重一顿，墨水晕开如血渍。

林烬别过脸，望着院墙根冒头的野草。

他知道答案，知道这场征途要走二万五千里，知道会有无数人倒在雪山草地，可他什么也不能说。