暴雨拍打着窗棂，煤油灯的光影在墙上剧烈摇晃。林烬用烧酒冲洗伤口时，程添锦疼得脖颈青筋暴起，却死死咬着布巾没出声，只有冷汗顺着下颌不断往下滴。

“子弹没留在里面算你命大。”林烬声音发紧，手上的动作却稳得出奇，“但这刀伤”

“巡捕房的印度人”程添锦断断续续地解释，“我翻墙时他拽住我就”

林烬没说话，只是更用力地按住了他发抖的手腕。

天亮前，伤口总算包扎妥当。

程添锦因为失血过多昏睡过去，呼吸总算平稳了些。林烬瘫坐在床边的椅子上，这才发现自己的睡衣已经被汗水和血水浸得透湿。

窗外，雨势渐小。远处传来巡捕车的警笛声，由近及远，最终消失在租界方向。

林时悄悄推门进来，手里捧着一杯热茶：“哥程教授会好起来的，对吧？”

林烬接过茶杯，温热传递到冰凉的指尖。他看着床上那人苍白的脸，忽然想起去年冬天，程添锦在工人夜校的煤油灯下批改作业的样子——镜片后的眼睛专注而温柔，钢笔尖在纸上划出沙沙的声响。

“会的。”林烬轻声说，更像是在说服自己，“他答应过”

话音未落，床上的程添锦忽然微微睁眼。失血的嘴唇动了动，气若游丝却异常清晰：

“《楚辞》”

林烬愣了一瞬，随即苦笑：“都这样了还惦记你那破书？”

程添锦虚弱地摇头，染血的手指费力地勾住他的衣角：“你答应要给我绣的香囊”