“算是傍大款吃软饭。”林烬扳着手指数，“住你送的房子，戴你给的怀表，连林时的和沫沫上学都是你——”

程添锦突然用梨膏糖纸包抵住他的嘴唇。油纸窸窣作响，甜香在两人之间弥漫开来。

“‘贤者辟世，其次辟地’。”他背《论语》时总爱微微仰头，月光就顺着他的下颌线流淌，“林烬。”突然改了口，声音轻得像弄堂里的穿堂风，“你知道我书房第三个抽屉里有什么吗？”

林烬愣住了。

“你穿过的那件打了补丁的竹布长衫。”程添锦的指尖擦过他眼角泪痣，“林时第一次临的《兰亭序》，秦家姆妈给的鞋样子”他忽然笑起来，“还有你从顾安那儿顺来的钞票。”

远处教堂的钟敲了十下。

林烬突然发现程添锦今天系的领带是他去年在地摊上随便买的，已经有些褪色了。

“所以”

程添锦忽然用额头抵住他的，镜框凉凉地贴在皮肤上，“按你们老家的说法——”他学林烬说“吃软饭”三个字时带着苏州腔的笨拙，“我这样天天穿着某人挑的领带”手指悄悄缠上林烬的，“算什么？”

林烬耳根发烫，突然想起今早程添锦公文包里露出的纸角——那家伙居然把他随手涂鸦的《三打白骨精》漫画稿全收在教案夹里。

“算…”

他刚开口，突然被程添锦吻住。

梨膏糖的纸包掉在地上，惊起了墙头打盹的野猫，月光从梧桐叶隙漏下来，照着地上交叠的影子。

林烬唇上的触感余温未散。