林烬走向程添锦时，听见身后顾安突然哼起一段旋律。是周杰伦的《晴天》，穿越前他们逃课时总在耳机里分享的那首。

他脚步顿了顿，没回头，只是把手放进程添锦等待的掌心。

沧浪阁的雕花木门在身后合上时，林烬听见程添锦轻声问：“要买些梨膏糖吗？你上次说林时咳嗽。”声音温柔得像在谈论今晚的月亮。

夜色里，林烬突然用力反握住那只温暖的手。怀表在胸前微微发烫，表盖内侧“程林氏”三个字贴着心跳。

“嗯。”他点点头，“再给沫沫带包松子糖。”声音渐渐融进外滩的晚风里。

雅间内，顾安独自对着满桌未怎么动的菜肴，慢慢展开被林烬按灭的那支烟。烟纸上还留着齿痕，是他穿越前最爱的薄荷味。

窗外一艘邮轮拉响汽笛，惊碎了江心的月光。

他起身站二楼窗前，望着梧桐树下渐行渐远的身影，轻轻哼完了《晴天》最后一句。

夜色沉沉，巨籁达路的青石板泛着湿漉漉的光。程添锦提着梨膏糖的纸包，另一只手被林烬紧紧攥着。街角卖馄饨的挑子已经收摊，只剩竹梆子的余音在弄堂里回荡。

“顾安刚刚问我为什么喜欢你。”林烬突然开口，鞋尖踢飞一粒小石子。

程添锦脚步顿了顿：“嗯？”尾音微微上扬，像他批改学生论文时画的问号。

林烬松开他的手，转身面对着他。

路灯把两个人的影子拉得很长，交错在斑驳的砖墙上。“我说应该问你为什么喜欢我。”他扯了扯程添锦的羊绒围巾，“程教授，你知道我这个样子在我们老家算什么吗？”

一辆别克汽车从租界方向驶来，车灯扫过程添锦困惑的眉眼。他下意识扶了扶眼镜：“算？”