壁炉里的火噼啪作响，甜水的热气在两人之间氤氲。程添锦端坐在沙发边缘，双手规矩地搭在膝上，连呼吸都放得极轻，仿佛怕惊扰了什么。

林烬盯着他紧绷的肩线，心里一阵发涩——明明不是他的错，这人却小心翼翼得像是在赎罪。

“你喝。”林烬突然把瓷碗推过去。

程添锦摇摇头，指尖无意识地摩挲着袖口的暗纹：“给你做的。”声音轻得像是怕惊碎这一刻的平静。

林烬沉默地喝了一口。甜水滚过喉间，是熟悉的桂花蜜香——程添锦总记得他爱喝甜的。

瓷碗搁在茶几上的轻响里，程添锦的目光始终未移。那双眼里的情绪太过赤裸，烫得林烬不得不偏开头。

“林烬。”程添锦突然开口，“我想吻你。”

直白得近乎莽撞。

林烬被呛住，耳根瞬间烧了起来：“不行。”

程添锦眸光黯了黯，却只是轻轻点头：“嗯。”

他垂下眼，长睫在脸上投下阴影，手指悄悄攥紧了膝上的衣料。那副克制又隐忍的模样，与往日从容不迫的程教授判若两人。

林烬盯着他发红的耳尖，突然烦躁起来：“你怎么变这样了？”

壁炉的火光跃动在两人之间。程添锦抬起头，忽然笑了：“《诗经郑风》有云：‘既见君子，云胡不喜？’”他顿了顿，声音低下去，“可我如今见着你，反倒患得患失了。”

室内的甜水渐渐凉了，程添锦伸手去拿碗想重新热过，却被林烬突然拽住手腕