雪越下越大，渐渐模糊了两人身影。林烬望着那张精心裱糊的婚书——上面工整的小楷写着“两姓联姻，一堂缔约”，日期竟是他们“成亲”的那一日。

程添锦的手指抚过最后一行的墨迹：“‘谨以白头之约，书向鸿笺’”他抬起泪眼，“林烬，你是要始乱终弃吗？”

雪落在婚书上，晕开了“良缘永结”四个字。林烬的指尖发颤，喉咙像是被什么堵住：“我”

他不敢抬头与程添锦对视，只能盯着雪地上那些被泪水融出的小坑。程添锦却向前一步，雪花落在他的肩头，像是要将他压垮。

“《上邪》言：‘山无陵，江水为竭冬雷震震，夏雨雪’”程添锦的声音低哑，每一个字都像是从胸腔里挤出来的，“可即便天地合，我亦不敢与君绝。”

林烬的呼吸窒住。

程添锦向来温润如玉，何曾这样狼狈过？他的长衫被雪水浸湿，眼镜片上蒙着雾气，连指尖都在发抖，却仍固执地捧着那张婚书，像是捧着自己被揉碎的心。

“《长恨歌》里说‘在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝’”程添锦的嗓音哽咽，却仍一字一句地念着那些他们曾共读过的诗句，“可我不求长生殿里的誓言，只求你”

他忽然抬手，冰凉的指尖触上林烬的脸颊：“回头看看我。”

林烬终于抬眼，撞进那双通红的眸子里。程添锦的眼泪无声地往下落，砸在雪上，也砸在林烬的心上。

“《牡丹亭》题记里写‘情不知所起，一往而深’”程添锦的手慢慢滑下，攥住林烬的衣袖，力道轻得像是怕碰碎什么，“可我知道情起何时”