顾安单手搭在方向盘上，闻言挑了挑眉：“随你。”他弹了弹烟灰，“住我那去，公馆比较安全。”

林烬沉默。

顾安从后视镜瞥他一眼，嘴角微扬：“现在我是不是你的房东了？”

“滚。”林烬闭了闭眼，长睫在眼下投出一小片浅影。

顾安低笑一声，不再说话。轿车驶过外滩，海关大楼的钟声在雪中回荡。他打了把方向，漫不经心地问：“现在去哪，少爷？”

林烬望着窗外，没有回答。

雪越下越大，覆盖了这座城市的喧嚣与痛苦。车内的暖气嗡嗡作响，怀表的秒针一格一格走着，像是某种无言的倒计时。

顾安的黑色轿车缓缓停在巷口，引擎声渐渐熄灭。林烬坐在车里，手指无意识地摩挲着怀表，目光落在不远处的小院——那是程添锦送给他的家，一砖一瓦都刻着那个人的痕迹。

秦逸兴在院子里劈柴的声音隐约传来，沫沫的笑声混着秦望咿咿呀呀的学语声，飘进车窗。

林烬突然意识到——自己身上穿的衣裳、林时念书的学费、甚至此刻口袋里那块怀表，哪一样不是程添锦给的？

“怎么，”顾安叼着烟，似笑非笑地瞥他一眼，“现在知道自己像吃软饭的了？”

林烬抬脚就踹在驾驶座靠背上：“闭嘴。”

顾安也不恼，慢悠悠地吐出一口烟圈：“行了，程教授又不会赶你们走，继续住呗。”他弹了弹烟灰，补充道，“然后你住我那。”