我该说什么？

他低头看着掌心的怀表，程添锦学生时代的小像在晨光中温柔地注视着他。表盘上的秒针一格一格走着，像极了1934年正在逼近的战火倒计时。

说战争快来了？说我根本给不了你承诺？说1937年上海就会沦陷？说日军会在这片土地上肆虐整整八年？说无数人会死在战火中，而他自己

一个知晓未来的穿越者，甚至不敢保证能活到战争结束的那一天？

程添锦指间的烟蒂在风中明灭，那点猩红的光像是灼在了林烬心上。他想起历史上即将发生的一切：淞沪会战的炮火，南京城的血色，那些在战乱中破碎的誓言

我怕啊，程添锦。

指腹无意识地摩挲着表盖上“程林氏”三个字，金属的凉意渗进皮肤。林烬突然想起说过的话——“37年后，这些物资能救很多人”。可谁又能救救他们自己？

万一我不在了，你怎么办？

车窗外，程添锦狠狠掐灭第三支烟，修长的手指被冻得发红。

你会被世人唾弃，会被家族除名，会抱着回忆孤独终老

林烬的指甲深深陷入掌心。

怀表的齿轮声突然变得刺耳，像是某种警告。阳光透过车窗照进来，将他的影子投在真皮座椅上，那么单薄，那么无力。

程添锦终于转过身，镜片后的眼睛通红。他们隔着一层薄薄的车窗玻璃对视，谁都没有先开口。

可我怎么能说出口？

怎么敢告诉你，我们注定是乱世里的悲剧？

林烬垂下眼，将怀表紧紧按在胸口。那里疼得厉害，像是有人生生剜走了一块。