“你爹娘”林烬声音发紧。

“敢不敢？”程添锦又逼近一寸，呼吸拂过他的唇畔。

阳光在这一刻变得刺目。

林烬望着程添锦通红的眼眶，突然想起昨日书房里，那本被攥皱的《楚辞》，和融化到面目全非的草莓蛋糕。

此刻的沉默震耳欲聋，而程添锦的目光比任何言语都滚烫。

程添锦冷笑两声，松开钳制林烬下巴的手，重新发动了车子。引擎低沉的轰鸣声中，他面无表情地打转方向盘：“送你回家。”

林烬张了张嘴，却最终沉默。

车刚驶出十几米，程添锦突然猛踩刹车。

轮胎摩擦地面的刺耳声响划破晨间的寂静。他一把推开车门，大步走到路边梧桐树下，从大衣内袋掏出镀金烟盒——林烬这才发现他手指抖得厉害，打火机擦了三下才点燃。

这是林烬第一次见程添锦抽烟。

青白烟雾从那人唇间溢出，很快被寒风撕碎。程添锦倚着树干，镜片后的眼睛微眯，向来挺直的背影此刻竟显出几分颓唐。他抽得很急，烟灰簌簌落在雪地上，烫出一个个黑色的小洞。

林烬透过车窗望着他——程教授永远一丝不苟的领口蹭上了烟灰，大衣下摆在风中翻飞，烟头的火光在晨雾中明明灭灭。

卖报童的叫卖声从远处飘来：“申报新年特刊！虹口军营新规！”程添锦闻声掐灭烟头，火星在他掌心熄灭的瞬间，林烬看见他闭了闭眼。

1934年的第一缕阳光终于穿透云层，照在程添锦脚边七零八落的烟蒂上。

林烬坐在车里，望着程添锦在梧桐树下抽烟的背影，胸口像是被一只无形的手狠狠攥住。

晨光将程添锦的影子拉得很长，斜斜地投在积雪的路面上，孤独而倔强。