他想起昨晚程添锦在黑暗中紧握他的手，指节发白：“最近别去闸北，也别靠近杨树浦的工人夜校。”程添锦的声音罕见地带着紧绷，像是钢丝被拉到极限，“中统的人已经开始在租界里抓人了。”

当时林烬没说话，只是将额头抵在程添锦的肩膀上，闻到他身上若有若无的硝烟味——程添锦那天刚从某个秘密集会回来，衬衫下藏着未愈的伤。

“林烬？”杜老的声音将他拉回现实。

林烬深吸一口气，将手中的书重重塞回书架：“我知道。”

张冠清从梯子上爬下来，眼镜片后的目光锐利：“程教授昨晚来过？”

林烬没回答，转身去整理柜台上的账本。账本底下压着一份手抄的《东方杂志》目录，其中几篇文章被人用铅笔轻轻圈出——全是关于工人权益和国际局势的评论。

窗外，几个穿中山装的男人站在街对面抽烟，目光不时扫向书店。其中一人手里拿着份名单，正对着书店招牌比对着什么。

杜老突然剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰去。林烬赶紧倒了杯热茶递过去，老人在他耳边低声道：“明天开始，让林时和沫沫别来书店了。”

杜老抬起浑浊的眼睛看他，林烬缓缓点头。

书架上，那本《呐喊》不知何时被人挪到了最显眼的位置。

林烬走过去，将它塞回角落，换上一本《论语》。阳光照在书脊上，“论语”两个烫金大字闪闪发亮，像一把出鞘的刀。

林烬裹紧棉袍，低头快步穿过霞飞路。寒风卷着碎雪，将街边报童的叫卖声割得支离破碎：“号外！号外！公共租界又破获共党窝点！”

他拐进一条小巷，余光扫见身后两个穿长衫的男人跟了上来——从明德书店出来时，他们就一直尾随。林烬加快脚步，在拐角处突然闪进一家绸缎庄，从后门钻出，混入南京路的人流。