林烬感到自己的心脏猛地收缩，但他什么也没说，只是更紧地握住了口袋里的枪。

百乐门里飘出《平安夜》的钢琴声，与苏州河畔难民的呻吟诡异地和鸣。

一辆插着日本国旗的汽车从他们身旁驶过，车窗里抛出几个空酒瓶，在结冰的路面上摔得粉碎。

1933年新年

晨光微熹时，林烬就被窗外的爆竹声惊醒。

他披衣起身，推开窗户，寒风裹挟着硝烟味扑面而来——远处租界的洋人俱乐部正在燃放新年烟花，而近处弄堂里的孩子们则甩着自制的“甩炮”，在石板路上炸出零星的火花。

楼下厨房里，秦母和李阿曼已经忙活开了。煤球炉上炖着一锅鸡汤，浮油底下沉着满满的鸡肉——这是程家派人送来的年礼之一，装在描金食盒里，底下还压着张红纸：“岁寒松柏，敬颂春祺”。

“这火腿切薄些，”秦母指挥着秦逸兴，“顾二少爷送的可金贵着呢。”案板上躺着一条金华火腿，油纸包装上印着“顾氏商行”的烫金徽记。

林烬拿起附带的卡片，上面只有龙飞凤舞的两个字：“加餐”。

---

正午时分

林时和沫沫蹲在院子里，正用程添锦送来的德国蜡笔在红纸上涂画。沫沫画了只肥鸡，鸡爪下还踩着个太阳；林时则写了副对联：“爆竹声中辞旧岁，梅花香里迎新春”，字迹端正有力。

“哥！”林时举着对联跑进来，“程教授说我的字有进步！”他指着对联末尾的小楷批注——那是程添锦特有的清隽笔迹：“横平竖直，骨力初成”。

秦逸兴在门口挂灯笼，竹篾骨架上的红纱已经洗得发白。