林烬俯身蹭了蹭他的掌心，唇角勾起一丝戏谑的笑：“你穿这样还挺好看的。”手指卷着程添锦的一缕黑发把玩，“应该给你准备个红盖头，让我掀一下。”

程添锦的喉结滚动了一下，忽然揽住林烬的腰，一个翻身将他抱坐在自己腿上。他的动作很轻，却不容抗拒，广袖拂过床幔，带起一阵檀香的风。

“准备了。”他低声说，声音有些哑。

林烬挑眉，还未反应过来，就见程添锦从枕下抽出一方绣着金线鸳鸯的红盖头。他的手指微微发抖，却郑重其事地将它盖在了自己头上。

大红的轻纱朦胧了程添锦的轮廓，却遮不住他绷紧的下颌线。他的声音透过薄纱传来，带着前所未有的颤抖与羞赧：

“请君”

林烬的呼吸一滞。

他伸手，指尖触到红纱的瞬间，感受到程添锦屏住的呼吸。轻轻一挑——

盖头滑落，露出程添锦湿漉漉的眼睛。烛光里，这位素来克己复礼的教授眼尾泛红，长睫上还沾着一点未干的湿意。他的唇微微张着，像是想说什么，却又哑然。

林烬的指尖顿在他的眼角，忽然笑了：“程大学者”俯身贴近他的耳畔，“原来你这么好欺负？”

程添锦的呼吸骤然粗重，一把扣住他的后脑，将这个未尽的调侃吻成了喘息。红盖头飘落在地，与散乱的婚袍交叠，在烛光里映出缠绵的影子。

后来那方红盖头被用来擦了别的东西。而程教授坚持那是研习《诗经》时激动的泪水