程添锦突然握紧他的手。药厂汽笛长鸣，盖过了他们交握的骨节发出的轻微声响。

1931年9月初，程公馆的梧桐叶开始泛黄。

林烬趴在程添锦的书桌上，下巴垫着翻开的《防疫手册》，看窗外飘落的梧桐叶一片片粘在玻璃上。

程添锦站在他身后，修长的手指正轻轻揉着他的太阳穴——林烬这几天在闸北分发药品，头痛得厉害。

“顾家的药还剩多少？”程添锦低声问，指尖力道恰到好处。

林烬闭着眼哼了一声：“够撑半个月。”他忽然想起什么，从口袋里摸出个小布包，“对了，沫沫给你的。”

程添锦解开布包，里面是几块桂花糖，糖纸上还沾着面粉——显然是秦母做点心时，沫沫偷偷藏的。他嘴角微扬，捏起一块塞进林烬嘴里：“甜吗？”

林烬含着糖，含糊地“嗯”了一声。

桂花香在舌尖化开，暂时盖过了记忆里消毒水的味道。程添锦的手从他太阳穴滑到后颈，轻轻捏了捏紧绷的肌肉：“杜老说你这周都没去书店？”

“去了，只是没待多久。”林烬翻身坐起，顺手从书桌抽屉里摸出个牛皮本子——那是他记录的药品分发清单，密密麻麻写满了日期和数字。

程添锦的钢笔还夹在里面，笔帽上刻着“程”字。

程添锦忽然俯身，鼻尖蹭过他的耳廓：“你用了我的钢笔。”

“借一下不行啊？”林烬耳根发烫，伸手去推他，却被程添锦顺势扣住手腕按在椅背上。