1930年的最后一场雪，在除夕这天停了。

林烬站在巨籁达路小院的门槛上，看着秦逸兴踩着梯子往门楣上贴春联。红纸金字的“天增岁月人增寿”在阳光下闪闪发亮，浆糊的甜香混着厨房飘来的腊味，勾出十足的年味。

“左边高了！”沫沫裹着新做的红棉袄，在雪地里蹦跳着指挥。她头上的蝴蝶结是程添锦托人从苏州捎来的，随着动作一颤一颤，像两只活生生的红蜻蜓。

林时蹲在廊下剥冬笋，突然举起一颗：“哥哥！这笋心里有朵冰花！”

小孩的脸冻得通红，却笑得见牙不见眼——他身上那件藏青棉袍是林烬用一个月书店分红买的，袖口还特意多缝了寸余，预备着来年再长个儿。

“别玩啦！”秦母从厨房探出头，发髻上别着程添锦送的银簪，“来帮我揉面！”老太太这半年吃得好，脸上的皱纹都舒展开不少。

林烬正要应声，忽听巷口传来“叮铃”一声自行车铃响。邮差举着个包裹喊：“林先生！程公馆送来的年礼！”

包裹里是整只金华火腿，油纸包着的八宝饭，还有个小锦盒。林烬打开一看，是枚鎏金怀表——表盖内侧刻着“一九三一”四个小字，盒底下还有行更小的楷书：

「虽不能至，心向往之——锦」

“啧啧，”秦逸兴不知何时凑了过来，“这程教授”话没说完就被林烬塞了满嘴芝麻糖。

暮色渐沉时，小院里飘起团圆饭的香气。秦母的拿手红烧鱼，林烬学着做的四喜丸子，还有程添锦差人送来的松鼠桂鱼，将八仙桌摆得满满当当。

沫沫数着碗筷突然“呀”了一声：“多摆了一副！”